인생 이야기, 첫 질문은 이렇게 시작합니다

"어머니, 살아오신 이야기 좀 해주세요." 이렇게 여쭈면 대개 이런 대답이 돌아옵니다. "내 얘기가 뭐 들을 게 있다고. 기억도 잘 안 나." 인생 전체를 묻는 질문은 너무 큽니다. 지난 삶의 무게가 느껴져서 고개부터 젓게 될지도 모릅니다. 그래서 저희는 작은 것부터 여쭙니다. "어릴 때 살던 집 대문은 무슨 색이었어요?" "그 시절 제일 맛있었던 반찬은요?" "이 사진 찍던 날, 사진 밖에는 누가 있었어요?" 대문 색을 떠올리면 골목이 따라 나오고, 골목을 떠올리면 그 골목을 함께 뛰던 사람이 따라 나옵니다. 기억은 연대기 순서로 열리지 않습니다. 감각을 따라 열립니다. 그렇다면 조금만 기다려볼까요. "이런 것도 말해도 될까?"가 "이 얘기도 해볼까?"로 바뀌는 순간이 있습니다. 그때부터는 저희가 묻지 않아도 이야기가 흘러나옵니다. 마담 푸르스트의 비밀 작업실의 이야기는 바로 그 순간부터 시작됩니다.