옛 사진 속 그 사람이,
인생이 다시 움직입니다.

계기가 된 장면

태어나서 가장 먼저 만난 존재, 가장 큰 우주였던 엄마. 오십 년을 넘게 가장 잘 안다고 착각해왔던, 모국어를 알려준 사람, 엄마. 엄마의 어린 시절에 대하여, 결혼하고 난 이후의 시간, 나와 만난 시간, 그리고… 칠순 잔치도 제대로 받지 못하고 넘어간 칠십 대 엄마의 지금 삶이 궁금했습니다.

그 순간 느낀 것

시간이 얼마 남지 않았습니다. 갑자기 조급해졌습니다. 이 시간을 놓치지 말자. 엄마의 시간을 어떤 방식으로든 남겨서 엮어드려야겠다는 마음에 아이처럼 마음이 두근거렸습니다.

기존 방식의 한계

한 사람의 삶을 일대기 형식으로 엮는 자서전을 출간하는 곳은 많습니다. 하지만, 생애사를 쓰는 일은 그 세월을 뚝, 딱, 책 한 권으로 요약하는 작업만은 아닙니다.

마담 푸르스트가 다른 이유

이는 기억을 불러오고, 닦아낼 것은 닦아내고, 쳐낼 일은 쳐내고, 뒤죽박죽된 생각들 또한 정리정돈하는 시간이 앞서야 하는 정성스러운 과정이었습니다. 그리고, 인터뷰어이자 작가였던 저는 그저 이야기를 들어만드리고, 메모만 하는데도 다들 후련한 마음 한가득 안고 가셨습니다. 그 시간을 매번 목도하였지요. 마담 푸르스트의 모든 기억 아카이빙 작업은 이렇게 ‘이야기’를 주고받는 데에서부터 시작합니다. 지구상 최고의 기술이라는 AI가 덮을 수 없는 부분입니다. 얼마 전 작가 김애란 님의 인터뷰에서 가장 인상적인 내용이 갑자기 떠오릅니다.

인간에게는 있고, AI에게는 없는 단 하나"로 '망설임'이라고 했지요. 부모님께 그 아름다운 ‘망설임’의 시간을 드리고 싶습니다.